«Убик». Филип Дик
«Убик» — научно-фантастический роман 1969 года американского писателя Филипа Киндреда Дика. Действие происходит в будущем, в 1992 году, где экстрасенсорные способности используются в корпоративном шпионаже, а криогенные технологии позволяют поддерживать состояние анабиоза у недавно умерших людей в течение длительного времени. В центре сюжета — Джо Чип, техник в экстрасенсорном агентстве, который начинает испытывать странные изменения в реальности, которые можно временно обратить вспять с помощью таинственного вещества, продаваемого в магазине, под названием «Убик». В этом произведении развиваются персонажи и концепции, ранее представленные в эпизоде «Что говорят мертвецы».
«Убик» — один из самых известных романов Дика. В 2009 году журнал Time включил его в список 100 величайших романов с 1923 года. В своей рецензии для Time критик Лев Гроссман описал его как «глубоко тревожную экзистенциальную историю ужасов, кошмар, от которого вы никогда не будете уверены, что проснулись».
Сюжет книги
К 1992 году человечество колонизировало Луну, и экстрасенсорные способности стали обычным явлением. Главный герой, Джо Чип, — обремененный долгами техник, работающий в компании Runciter Associates, «организации благоразумия», использующей «инерциальных существ» — людей, способных нейтрализовать способности телепатов и «предсказателей», — для обеспечения конфиденциальности клиентов. Компанией руководит Глен Рансайтер, которому помогает его покойная жена Элла, находящаяся в состоянии «периода полураспада» — форме криогенной заморозки, позволяющей умершему иметь ограниченное сознание и способность к общению. Во время консультаций с Эллой Рансайтер обнаруживает, что в ее сознание вторгается другой человек, находящийся в состоянии «периода полураспада», по имени Джори Миллер.
Когда магнат Стэнтон Мик нанимает компанию Runciter Associates для защиты своих лунных объектов от предполагаемого психического вторжения, Рансайтер собирает команду из 11 своих лучших инерциальных помощников, включая недавно принятую на работу Пэт Конли, загадочную девушку с уникальной экстрасенсорной способностью отменять события, изменяя прошлое. Рансайтер и Чип отправляются с группой на лунную базу Стэнтона, где обнаруживают, что задание — ловушка, предположительно устроенная главным противником компании, Рэем Холлисом, возглавляющим организацию экстрасенсов. Взрыв бомбы, по-видимому, убивает Рансайтера, не причиняя существенного вреда остальным. Они спешат обратно на Землю, чтобы поместить его в состояние полупериода жизни, но не могут установить с ним контакт, поэтому его тело готовят к захоронению.
С момента взрыва группа начинает ощущать сдвиги в реальности. Многие предметы, с которыми они соприкасаются (особенно сигареты), намного старше, чем должны быть, некоторые из них представляют собой более старые версии одного и того же предмета и быстро разрушаются. Постепенно они оказываются в прошлом, в конечном итоге застревая в 1939 году. В то же время они обнаруживают, что их окружают «проявления» Рансайтера; например, его лицо появляется на их деньгах. По мере развития сюжета члены группы один за другим начинают чувствовать усталость и холод, затем внезапно увядают и умирают. Чип пытается понять, что происходит, и обнаруживает два противоречивых сообщения от Рансайтера: одно утверждает, что он жив, а они мертвы, а другое — что было записано им при жизни. Последнее сообщение рекламирует Убик, продаваемый в магазинах продукт, который можно использовать для временного замедления разрушения и который часто выпускается в виде аэрозольного баллончика. Чип делает вывод, что все они, возможно, погибли при взрыве и теперь связаны между собой периодом полураспада, и безуспешно пытается связаться с Убиком.
Получив еще одно сообщение и отправившись в родной город Рансайтера, Чип обвиняет Конли в работе на Холлиса и в том, что она своими способностями вызывает ухудшение состояния, и пока он сам чахнет, она подтверждает это. Когда она оставляет его умирать, его спасает Рансайтер, который появляется, опрыскивает его Убиком и говорит, что группа действительно находится в состоянии полураспада, и он сам жив и пытается им помочь, хотя и не знает, откуда берется Убик. Когда Рансайтер исчезает, Джори открывается Чипу, говоря, что он, а не Конли, уничтожил всю группу (включая Конли), поскольку он «пожирает» людей в состоянии полураспада, чтобы поддерживать себя, и что вся реальность, которую они переживают, создана и поддерживается им. К счастью, Чип временно защищен от поглощения Убиком и покидает Джори. Когда его состояние наконец начинает снова ухудшаться, он встречает Эллу, которая спасает его, выдавая сертификат на пожизненный запас Убика, и инструктирует его оставаться в полуживом состоянии и искать банки с Убиком, чтобы помочь Рансайтер после ее собственной реинкарнации. Подразумевается, что у Джори есть союзники в реальном мире, которые помогают ему находить других полуживых существ, чтобы продлить свою собственную жизнь, или что сущности, подобные Джори, могут возникать из любой группы полуживых существ. Утверждается, что Убик был разработан Эллой и несколькими другими полуживыми существами в качестве защиты от Джори.
Каждая глава начинается с рекламного ролика, представляющего Ubik как продукт, предназначенный для конкретного применения. Последняя глава начинается с заявления Ubik о том, что компания создала и управляет Вселенной, и что ее настоящее имя неизвестно и не произносится. В этой короткой главе Рансайтер, находящийся в «живом» мире и оплакивающий потерю своих лучших сотрудников, обнаруживает монеты с изображением лица Чипа и чувствует, что это «только начало».